整座城都听见了鼓声，只有守鼓的人说它没有响
01 / 开场
陆青接过父亲的更牌时，以为自己只需记熟街巷，按时敲鼓。入职第一夜，城南粮库失火，官差挨户问起三更时的动静，人人都说听见了报平安的更鼓，连巡街的差役也作了证。陆青站在鼓楼上，却望着一面破鼓发愣。黄昏搬运木架时，鼓皮已被铁钩划开，他向值房报过修，此后没有离开过鼓楼。若那一声不是他敲的，谁在整座城里替他报了平安，又为何偏偏选在火起之前？
02 / 线索
值房的报修纸不见了，老管事反问他是否喝酒误事。父亲留下的更牌成了唯一能替他担保的东西，陆青却不想靠父亲的名声脱身。他回到街上，分别问更早收摊的豆腐娘与夜间送药的学徒。两人都听到了鼓，但一个觉得来自东边，一个觉得声音像从河上飘来。城东渡口停着粮商的空船，船上也有一面催工鼓。陆青去看时，船工说夜里确实敲过，但那只是卸货的旧习惯。
03 / 转折
船的账册记着空载，岸边泥地却压着新鲜的车辙。陆青原以为粮商偷粮纵火，暗中跟车到了废窑，看到的却是成捆干燥木料。窑工告诉他，库房的修缮料最近都被运到这里，原定换下的朽梁从未动过。陆青把车辙、修料与火势相连，发现官府一份已验收的文书正是老管事经手。那声鼓让巡夜人提早交班，粮商借机转运修料；火起于漏雨后临时接入的火盆，并不是计划中的一环。
04 / 抉择
陆青没有再独自追车，而是带着豆腐娘、船工和窑工一起到县署陈述各自亲见的部分。船工怕失去生计，只肯承认敲鼓，陆青也不逼他猜测粮商动机。县令令另一班人复查，找到被转走的修缮料和未更换的梁柱，旧报修纸则夹在管事准备烧掉的杂册中。真相没有变成一场漂亮的当堂认罪，却在彼此独立的证词与实物之间逐渐清楚。陆青的失职指控被撤下，修缮账目重新审理。
05 / 终章
新鼓皮装好的那夜，陆青仍按原来的时辰登楼。县里重排了巡夜交接，不再让一声鼓同时替所有人证明平安，库房也由不同人员分段查验。父亲来送热粥，问他今后还愿不愿做更夫。陆青轻轻敲了一下鼓边，说愿意，但自己学会的第一件事，是鼓声有时只能说明有人敲过，不能替人把整座城看清。三更时，清亮的声响越过河面，他把每一处巡查亲手记进了新簿。
— 故事终 —